Аларм!
Олеся живет в Калифорнии, в небольшом городке. Карантин у них начался три недели назад. Узнали они об этом из сообщений, которые пришли всем на телефоны. У них вообще хорошо поставлена служба оповещения. Если у нас сообщения МЧС приходят «через одного», то там - каждому. Причем не только об усилении ветра или о том, что всем надо засесть дома. Потерялся ребенок? На телефоне появляется информация об этом. Украдена машина «на районе» - об этом будут знать все. 16 марта, в понедельник, им объявили о карантине. Со вторника все, кто мог, перешли на удаленную работу. Работать остались только жизнеобеспечивающие организации - аптеки, продуктовые магазины, почта, ветеринарки и авторемонтные мастерские.
На улицу выходить можно, но все понимают: лишний раз туда лучше не высовываться. Нет, полицейские не заламывают руки несчастным американцам. Просто они очень исполнительные сами по себе: им сказано сидеть - они сидят. Да и условия все для этого созданы. Например, захочешь в выходной на океанское побережье съездить, побродить по пустынному пляжу - а не получится: автостоянка огорожена заградительными лентами. Попробуй сунься за нее - штраф.
Но наши соотечественники находят выход из самых безвыходных для простого американца ситуациях: оставляют машину за километр до океана и идут пешком. Так что и на велосипеде можно на прогулку отправиться, и в гости - никто не останавливает. Но полиция всегда где-то рядом - вежливо наблюдает.
Впрочем, как говорит Олеся, они особо и вируса-то не заметили. «Я не вижу больных, у нас в округе никто не болеет, не вижу, чтоб за кем-то скорая приезжала, у нас в доме 45 квартир - тишина. Но, кстати, заметила: раз в неделю, как обычно, приходит уборщица и появился запах хлорки».
По словам Олеси, надевать маски и перчатки людей не заставляют. Каждый сам решает, в какой степени соблюдать санитарные нормы. Впрочем, проблемы с обеспечением этими товарами что в Калифорнии, что во Пскове - одни и те же. «Санитайзеров нет, салфетки пропали. Вообще не купить, - говорит моя подруга. - Маски тоже не купить. Можно найти в интернете, но 50 масок стоят 25 долларов. Меня жаба душит. У меня хозяйка себе сшила много масок. А я нет - я одной маской пользуюсь на работе неделю (смеется). Мне кажется, это не спасет никого, если речь идет о вирусе».
В магазе все спокойно
Конечно, не могу не спросить о магазинах - изменилось ли что-то в их работе в связи с карантином.
«Я только что была в большущем магазине - супермаркете «Костко», там можно купить все большими упаковками. Я отстояла очередь около часа», - говорит Олеся. Запускают по 20 человек, в очереди расстояние между людьми должно быть не меньше 6 футов (примерно 1,8 метров - от ред.). Перед тем как взять тележку, ждешь, пока ее обработают, руки тоже можно протереть антисептиком.
Олесина семья живет скромно, кладовок с «закрутками» у них нет, впрок они тоже не имеют привычки закупаться. Это не то чтобы типичное поведение: в первые две недели карантина местные жители бросились скупать сахар, рис, муку (греча в Америке - диетический деликатес). Пришлось даже крупным магазинам менять заведенные издавна правила, согласно которым любой гражданин, которому не понравился купленный товар, может его вернуть - магазин, в свою очередь, обязан его утилизировать. Так как жители брали продукты впрок (а одна упаковка - это 10-20 кг), то магазины временно отменили данное право.
Ограничили и количество туалетной бумаги, которую можно взять на одни руки. Не больше одной упаковки! Заметим лишь, что в упаковке - 30 рулонов. Просто покупатели гребли по 4-5 упаковок, вот и пришлось магазинам как-то сдерживать этот шквал народной любви.
По словам Олеси, продукты не подорожали, цены те же. И дефицита нет: имбирь, лимон, чеснок - все лежит. Может, калифорнийцы просто не в курсе рецептов наших русских бабушек?
Некоторые товары, наоборот, - подешевели. Например, бензин: стоил 3.15 долларов за галлон, теперь 2.10 (галлон - это 3,78 л - от ред.).
Люди в очередях ведут себя дружелюбно, соблюдают дистанцию. Но бывает разное: «Мы поехали в "Оллмарт" - магазин для бедных, - делится Олеся. - Мы же люди порядочные: муж в маске и перчатках, я в маске. Стоим в очереди. Я чуть ближе подошла к афроамериканцу. И вдруг он как начал подпрыгивать, типа вы близко подошли. Сам при этом стоял без маски, начал психовать, отскочил в сторону. Я занервничала, что будет паника. Но нет, все спокойно».
Спокойно и на улицах, но лишний раз знаменитое американское дружелюбие никто не проявляет. Если раньше соседи на улицах спокойно здоровались, могли подойти собаку погладить, то теперь друг друга сторонятся, отходят на дорогу, если идут по тротуару, могут даже на другую сторону перейти.
Шеф, все пропало!
Олеся на работу ходит: она работает в ветеринарной отрасли. Владелице бизнеса на горячей линии объяснили, что можно продолжать работать в прежнем режиме, с единственной разницей: хозяев пускать в помещения нельзя. Привозят кошечку, отдают ее врачу и возвращаются за ней спустя оговоренное время. «Если вдруг правила работы изменятся, к нам приедет полиция, предупредит нас об этом, и мы будем вынуждены закрыться. Потому что если продолжим работать после предупреждения - будем большой штраф».
Но в остальном малый бизнес в городке, где живет Олеся, чувствует себя не лучше нашего, псковского. «Не знаю, как выживут все наши магазинчики, кафешки. Арендная плата очень высокая, - объясняет она. - И налоги никто не отменял. Опять же - выплаты по страховкам, кредитам. Многих людей на фоне кризиса сокращают и отправляют за пособием».
На мой вопрос о том, предлагает ли государство какие-то меры поддержки для предпринимателей, даже как будто удивляется: «Какие могут быть меры? Каждый выплывает как может. Вроде сказали, что можно опоздать с оплатой по налогам. Но платить их все равно ведь придется. В полном объеме. Как это сделать - непонятно. Ведь даже мы, работая, терпим убытки: клиентов стало в два раза меньше. Хорошо, что у хозяйки есть накопления».
Некоторые на свой страх и риск продолжают работать - в основном это парикмахеры и мастера маникюра. «Я в понедельник сходила к девочке домой, она мне педикюр сделала, - признается Олеся. - Можно оговориться и по поводу стрижки на дому. Но если на нее настучат, что к ней клиенты ходят, у нее будут большие проблемы, вплоть до уголовной ответственности, полгода могут дать. Стучат сильно и многие».
Не рассчитывают на поддержку и простые жители. По словам Олеси, они даже не узнавали о возможных выплатах или льготах: для того, чтобы их получить, пришлось бы собрать кучу справок и доказать, что ты чуть ли не лапу сосешь. Правда, говорит, бабушке из ее дома недавно привозили продукты. Но бабушка - пожилая и малоимущая. А остальные, значит, - молодые и богатые.
Ай-яй-яй, туда нельзя
Как говорит Олеся, жители могут сделать анализ на коронавирус. Говорят, что это бесплатно. А вот где и как - непонятно. При этом в соцсетях пишут о том, что жителям, заболевшим до начала официального карантина, пришли счета за лечение на 34 тысячи долларов. «Не знаю, насколько это правда, - поясняет Олеся. - Вообще сейчас очень тяжело определить, где истина, где ложь. Моя знакомая работает анестезиологом, но она ничего не рассказывает - ей нельзя ничего сообщать, ни в соцсетях, ни в разговорах. Другие знакомые говорят, что это все выдумано. Кому верить?»
В СМИ информация подается осторожно. «Нас не грузят, - говорит Олеся. А как только я включаю российские новости, у меня уши отвисают. Когда мне звонит мама, я ей первым делом говорю: «Мама, у меня все хорошо, никого не слушай, я здесь хорошо питаюсь, все хорошо, нет проблем, никто не умирает. Потому что иначе они начинают меня спрашивать».
Интересно, что в Калифорнии не изменились правила пересечения границ округов. При желании вы сможете выехать куда угодно, хоть в Долину смерти. Самая сложная ситуация сейчас с коронавирусом в крупных городах Америки - Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, но оба они далеко от городка в Калифорнии, где живет Олеся.
В 40 минутах езды от них - Сан-Франциско, там тоже уровень инфицирования достаточно высок, однако ее коллега приезжает из «города в стиле диско» спокойно, документы никто не проверяет. «У нас и не поставишь посты между городами. Здесь система другая, нет разделения, как, допустим, Псков отдельно, Печоры - отдельно. Я перейду через дорогу, уже начинается другой город», - объясняет Олеся, но замечает, что ходят слухи: если темпы эпидемии не спадут, Сан-Франциско могут закрыть.
Но особо никто никуда и не рвется: все четко выполняют инструкцию сидеть дома. «Может быть, в других штатах как-то иначе все организовано, - замечает она. - Но мы не видим никаких новшеств. Пусто на улицах стало».
***
По словам Олеси, недавно ей пришло СМС о том, что карантин продлевается до 3 мая. Она не унывает и терпеливо ждет окончания строгих мер: тогда она сможет сходить в shelter (приют для животных) и выбрать себе четвероногого друга. И наконец-то снова поужинает в русском кафе. Varenye и bliny - что еще надо для праздника жизни?
